La Grande Illusion aurait pu s'appeler La Règle du Jeu, le thème (cher à Renoir) des barrières sociales, qui sont les seules véritables frontières entre les hommes y est traité de main de maître. 

Maréchal n'aura pas le droit de remercier De Boildieu, celui-ci ne lui permettra pas. La caste aristocratique sait que cette guerre annonce pour eux la fin d'une époque, ils sont maintenant inutiles, et leurs valeurs anachroniques. Maréchal est un homme ignorant et de ce fait ne comprend pas ce qui sort de sa vie civile.

Ce ne sont que des hommes, de milieux sociaux et professionnels divers, prisonniers en Allemagne, ils sont solidaires mais ne se comprennent pas. Par la force des choses ils sont liés, et il est évident que s'il n'y avait pas eu ce contexte particulier, il ne se seraient jamais parlés, peut-être même se mépriseraient-il les uns les autres. L'homme est fait pour être seul et pourtant il ne peut se passer des autres (surtout dans ces circonstances), c'est son drame. 
On s'attache aux différents personnages, à Carette par exemple qui joue le rôle d'un boute-en-train, comédien "dans le civil", mais on ne les admire pas. 
Il y a l'antisémitisme profondément tapis au fond des mentalités, et, bien que Rosenthal, grâce à sa famille fortuné, nourrisse toute sa chambré, il ne sera jamais considéré comme les autres. On l'aime bien mais c'est un Juif. Tourné en 1937, la Grande Illusion puis plus tard la Règle du Jeu (1939) sonnait comme un avertissement à ce qui se préparait. Le cinéaste jouait son rôle, les spectateurs peut-être moins.

On admire Renoir. 
Il n'y a pas un plan, pas un mot, pas un son qui ne soit capital pour le film. 

Il n'y a pas de haine profonde entre les prisonniers et leurs geôliers, chacun joue son rôle : le geôlier surveille et le prisonnier échafaude des plans pour s'évader. Tout le monde trouve que cette guerre est trop longue, certains pensent que c'est la Der de Der.